窗外，雪下得正緊。

這是今年期盼已久的的第一場雪，開始的雪細碎散漫，慢慢地越下越大，卷著北風紛紛揚揚的漫天飛舞，用鵝毛大雪形容毫不夸張，不大一會兒，地上房上，全白了。

站在窗前，聽著雪的聲音，我想起了25年前的那場大雪。

那是1996年臘月十五的下午，我正在準備大學期末考試，系輔導員劉老師找到我，說我父親打來電話讓我趕緊回家，母親病情危重。我的腦子瞬間“嗡嗡嗡”作響，深一腳淺一腳地走出辦公室，簡單收拾一下行李，趕緊坐上公交車去長途汽車站，下午三點，好在有最后一班趕往家鄉的車，車上沒有幾個人，破舊的車窗關閉不嚴，冷風嗖嗖地往車里鉆，藍色的塑料車座硬梆梆的，坐上去冰涼冰涼，我凍得瑟瑟發抖。但什么也顧不得了，想象著母親生病的樣子，插著吸氧管，吊著輸液瓶，以及母親微弱的聲音和呆滯的眼神。這些畫面在我腦海里不停地閃現，母親春上做的小棉襖還貼身穿著，我下意識地摸了一下祅襟。

一路顛簸，整整四個小時，終于到了家鄉的長途汽車站，偏偏天公不做美，飄起了雪花，而且越下越大，鵝毛大雪輔天蓋地，一會兒功夫，地上便積了一層厚厚的積雪。但離家還有二十余里的距離，怎么辦？七點多了，天早己黑漆漆的了，公交車已停止運行，趕緊聯系出租車，但一聽說去田村，加上惡劣的天氣，他們的頭搖得像潑浪鼓，我們村很有“名”，幾個年輕人不務正業，專門打劫客車和貨車司機，我跑著找了十幾輛出租車，沒有人愿意去，最后終于聯系到一位中年大叔，他看了看我：“有急事？”我眼里噙著淚花，使勁兒地點點頭“不瞞您說，我母親病危，多少錢您盡管說?！彼了计?，“好吧，但我只能送你到村邊，一口價三十元?！蔽覜]有任何遲疑，趕快答應下來，那個年代的三十元相當于十天的工資，但顧不得那么多了。車走的很慢，而且多次打滑，二十多里足足走了一個小時，終于到了離村還有二三百米的地方，司機停了下來，“對不住了，兄弟，你們村我真不敢進?！蔽疫B聲道謝，急忙背上行囊下車，往家跑去，雪越來越大，雪花打在眼鏡上，化成水，眼睛越來越糢糊，只能憑感覺，根本看不見路，腳下一滑，跌了一跤，又跌了一跤，一路上，不知跌了幾次，每次爬起來就內心呼喊：“娘，等等我，娘，等等我！”我是母親最小的孩子，是母親的嬌傲，因為我從小就學習好，成績在班里名列前茅，從不惹事生非。我上大學的第一個學期回家，娘一把摟住我，抱頭痛哭，娘說：“我從沒這么長時間看不見你，我以為你讓人拐走了?！笔前?！多少年來，每天放學一進門，先叫一聲“娘”，聽到一聲“誒”，心才算落地了。

踉踉蹌蹌地走到胡同口，還好，沒有紙幡，這就意味著娘還在，我推開門，屋里坐滿了人，爹，哥哥，姐姐，幾位本家叔叔都在，娘躺在床上，鼻孔里插著氧氣管，氧氣的氣泡“咕嚕咕?！钡仨懼?，液體一滴滴滴進母親的身體里。我一下撲到床前，緊緊地抱住母親，“娘，我來了，你睜開眼睛看看我?！睖I水噴涌而出，母親好像知道我來了，她微微睜開眼睛，看了我一眼，嘴角上揚，但沒有聲音，我知道，這一眼也許是母親最后的心愿，她終于在她走以前看到了她最小的兒子，我放聲大哭，然而母親卻再也沒有醒來，爹說：“你娘一直在等你，否則她不肯走！”母親在十六的凌晨一點十分安祥地走了，家人為母親穿好早已備好的送老衣，把母親抬到了冰冷的堂屋。

雪越下越大，那雪猶如一朵朵盛開的蓮花降落人間，那是上天在為母親超度，升入天堂。

二叔和哥哥不停地鏟雪，我渾身無力，躺在母親最后躺過的背窩里，昏沉沉的睡著了，那留著母親體溫的背窩是那么溫暖，我又夢到母親正在灶臺上忙活。在我所有的味蕾里，只有母親做的飯菜最香，母親做的蛋湯，清炒絲瓜，以及素燒梅豆等，都深深地留在我的記憶中，所有的山珍海味，遠不及母親做的飯菜的味道！

這時，窗外的雪依然沒有停下來的意思，雪打紗窗撲簌簌，我想起了兩年前的那個夢：北風不停地吹進來，卷起門簾，起起落落，小木窗外院子里的榆葉兒瀟瀟落下，村東小河上的紅橋，以及橋邊蕩漾著的蘆葦叢，盡收眼底。娘在廚房里做好飯，冒著熱氣的香味飄滿了整個房間，我大口吃，母親則靜靜地看著我，笑容蕩漾在眉間。

想到這里，淚落了下來。

我知道，母親在天國一直護佑著我，護佑著她的每一個親人。我又想起了清明節因此夢而寫給母親的那首詩：

愿母親在天國一切安好，愿那里無風無雪，只有花香！

陳建軍，筆名：聿田村 ，河南人，安陽市作家協會會員，一名精神科醫生，一個喜歡文字并愿意為之付出的人，作品散見于網絡平臺。