大邱，位于力洋西北方向的一個小山村，

1978年因造力洋水庫而全村搬遷。

遷村四十年之際，原住民相聚在大邱遺址。

大邱不在，情懷永存。

六十年代的力洋大邱，是個三十來戶人家的小山村，地處今日力洋水庫尾畔，北鄰力洋孔村。山村沒有電，甚至沒有鐘，家家戶戶用煤油燈照明，祖祖輩輩習慣于日月星辰和雞啼來計時。

一九六四年，大哥挑著銅擔，跟隨父親走村串巷招攬修理生意。那年，我從力洋小學畢業，兩個弟弟尚年幼。

二十五年前母親從娘家陪嫁的“自鳴鐘”早已停走。我第一次參加生產隊的“雙搶”，母親從破舊的家什中找出那只古老的“自鳴鐘”，抱著一線希望讓我父親再修一次。

父親葉季生畢業于上海德文同濟大學機械系，精通中德俄三國文字，搞機械正是他的強項。他耐著性子把所有零件拆洗涂油，無法搞到原配件的 ，就配換上幾個代用件，反正一天誤差十幾分鐘也不要緊。把已斷的半截發條拿掉，就用剩下的半截，每晚擰緊一次，還能走二十四小時。

搶收，搶種，搶的就是時間，以出工早、收工晚來增加勞動效率。母親有了鐘，每天凌晨三時前，做好早餐輕輕喚醒我?？墒呛镁安婚L，一個星期后，舊鐘沒能堅持住，又斷了發條而“罷工”。父親縱然是機械能手，這次也奈何不了了。

沒有鐘點提示時間，要是睡過了頭，出工遲到，不但會被扣工分，還會被全村社員大會上點名批評，會被指責為變相破壞生產。心里老是惦記著時間，睡不踏實，不僅第二天干活會感到特別累，還要被說成是“出勤不出力”。

這可苦了我的母親，她也只能聽雞啼來計時了。一般雞啼頭遍為凌晨一點鐘，二遍為兩點半，三遍為四點鐘。雞啼三遍后，天快亮了。

對于祖輩生活在農村的人來說，他們有自己特有的時間觀念，自小養成，已經習以為常。而我家是大邱的外來戶，母親從小到大過的都是優渥的日子，沒有經歷過這種環境，一時無法掌握時間規律，只能每晚后半夜就一直半醒狀態等雞啼，在聽到第二啼時，再點上一炷香，燃盡約30分鐘，待燃過一大半時喚醒我，為的是讓我能夠多睡二十幾分鐘。

有時候母親朦朧中搞不清雞啼幾遍時，就到屋外看北斗星和“七姑星”的位置，這還是向鄰居祥德母親學的。天亮后母親在村前小溪匆匆洗完衣服，又忙碌著全家的一日三餐，半早上還要燒點心送到我干活的田頭。夜里不能睡個安穩覺，白天又如此辛苦，可母親依然默默地承受著。

眼見母親為守時而熬夜搞得疲憊不堪，問她為什么不去買一只新鐘呢?母親臉上掠過一絲苦笑。我猛然醒悟，一只鐘要幾十元錢啊，憑生產隊收入，多數家庭能不欠口糧錢就不錯了，村里祥求的全家有六個勞力，年終分紅找進六十八元錢，屬全大邱第一戶，而我家一年到頭連口糧錢都做不及的，還敢提買鐘，真是“做夢娶媳婦”。

每年一季的“雙搶”是考量每個人的體力和意志，要在二十天左右內完成早稻搶收，晚稻搶種，時間緊，農活重，每天凌晨三點出工，中午避高溫兩小時，晚上天黑收工，全村男女老少齊出動，如今還刻骨銘心。

在搶收接近尾聲時，有一天我和祥西、訓明、錫杭四人一組被安排到寺坑里割稻。從大邱向南沿山腳繞行到寺坑里田畔，約有四、五里路程，而從村南下沿山上山，沿山間小路直插到寺坑里卻不到二里路，前期摸田草時漫山的楊梅吸引著我們無數次走山路。

那天母親因過度疲勞聽錯了雞啼，當我胡亂吃了些早餐出門一看，東方“天亮曉 ”（啟明星）發出的亮光說明已雞啼三遍。偶爾從曬場方向傳來幾聲狗叫，倉管員在準備曬谷了。今天是到寺坑里去割稻啊，這么遠的路，我掉隊了，頭腦一熱，沖著母親頓足大呼為什么不早點叫醒我，母親憔悴的臉上掛滿自責和不知所措，聽不清她口中的喃喃自語。

我沖出村口，直奔寺坑里，為節省點時間，硬著頭皮選擇了從下沿山頭上山了，這是我第一次一個人在天沒亮前走山路，山中一陣風聲和一聲鳥叫都會驚出一身冷汗。急匆匆走上山崗，涼爽的晨風拂面而過，頭腦頓覺清醒，眼前浮現出瘦削而堅強的母親。

母親姓章，系辛亥革命志士、陸軍少將章鏡波的幼女，小名七姑，畢業于南京女子中學，年輕時身體很棒，是校隊籃球中鋒，排球、足球、游泳都是她的愛好，二級運動員。我的幾個姨娘都是包小腳的，唯母親以絕食相抗，得以保留一雙大腳。

從嬌生慣養的大家閨秀到相夫教子的賢妻良母，五十年代后一路坎坷，在極度貧困中一手操持著這個家，在逆境中支撐著這個家，個子高高的母親一天比一天消瘦。在這揪心的“雙搶”季，繁重的勞累中，夜夜守候著雞啼，點香，看星，而真正當鐘的，不就是我那含辛茹苦的母親嗎！我強忍著愧疚的淚水。

十年后（1974年），我出外學漆匠手藝，我的兄弟們繼續每年一季如火如荼的“雙搶”。春節回家，我拿著在青珠農場做漆匠積攢的工資，給我飽受風霜的母親買了一塊“紅旗牌”手表。母親百感交集，熱淚盈眶，用顫抖的雙手，把它捧在胸口。

母親就像上緊了發條的自鳴鐘，周而復始地過著平淡的日子，終于有一天，她也像斷了發條的鐘一般離我們而去了。

如今母親已逝數十年了，每當我看著客廳的掛鐘時，就會想起母親當年的艱辛。愿在另一個世界里的母親不再勞累，愿所有健在的母親晚年幸福！

　　　　　　葉元豐與母親合照

作者注：七九年葉頌清紀念碑落成儀式上我和母親應邀參加，在紀念碑前留下的唯一一張合照。

 大邱系列