要怎么跟你描述許安杰呢？

他有張喜氣的臉，小眼睛笑起來彎彎的，喜感里透著真誠。

認識他，是2019年7月29號。

那一年，我在烏魯木齊讀大三。

暑假，我帶同學回老家石河子看沙漠。

許安杰是景區的司機兼導游，留著又長又亂的頭發。

游玩結束交車費的時候，我加了他的微信，想著下次玩還能找他。

只是沒想到，我的人生從此發生了改變。

許安杰生在1985年，比我整整大了12歲。

如果35歲是中年與青年的分界線，那么他只有一步之遙。

人吶，上了一點點年紀，就喜歡和小輩感慨人生。

許安杰噼里啪啦地在微信里，講他的創業史。

發達過，失敗過，如今東山再起，開了小小的旅游公司。

他是個小老板，但忙不過來的時候，也會兼職做導游和司機。

出于禮貌，我偶爾回回他，但大部分時間，任他鬼扯。

有一次，我好朋友看見，稀奇地說，呦，你和這個司機大叔還有聯系？

我說，沒見過世面，學習學習社會啊。

我說的是實話。

我出生在1997年，父母非常傳統，管教也嚴。

從小到大，按部就班地學習，沒接觸過社會。

忽然，有這么一位過來人給你講他真實的創業史，比小說還好看。

我很羨慕許安杰身上那種無拘無束的自由。

送走朋友后，我還留在石河子過暑假。

有點無聊，就想著趁假期打工掙點錢，可沒經驗又怕被騙。

和許安杰聊天時說起這事。他很快幫我聯系，找到一個工作不太累，工資不太低的前臺。

于是，我們有了第二次見面。

之前微信上，我調侃過他，頭發太長，好油膩。

沒想到，他竟然全剪了，換成干凈利落的寸頭短發。

顯然他對我的調侃認真了，油膩大叔瞬間變成精神大哥。

我說，怎么改頭換面了？

他說，哪有，我這是洗心革面。

他看著我笑，眼睛彎成兩道小月牙。有那么一瞬間，我覺得他還挺帥的。

打工的日子，許安杰經常來看我。

有時，會給我帶零食。有時，會帶我去吃飯。

傻子都看出他在追我了。

而我竟然有一點點心動。

可能學校遇到的那些同齡男孩子，比女生還敏感嬌氣。畢竟我們這代人都是家里慣出來的，誰也不愿意捧著誰。

許安杰就不一樣了。

我喜歡他身上淡淡的江湖氣，說話辦事，成熟又穩妥。完全不是學校里的那些毛頭小子可以比的。

而他對我的關心，是潤物細無聲的。

陽光炙烈的午后，他會自覺地擋在陽光一面，給我撐一片小小陰涼。

外面吃飯，會把碗筷燙過才給我。

太多微小的細節，灑在日常的相聚里，慢慢就有了化學反應。

臨開學前，我主動約許安杰吃了飯。

他開心應約。

一頓飯下來，他都彎著眼，美滋滋地笑，像只可愛又憨厚的小動物。

不知為何，我在這樣的笑容里，有點難以自拔。

這可能就是成熟大叔的魅力吧。

他們閱盡了世間萬千繁華事，懂得百花凋落情。

他們就像是陳年老酒，香而不膩，烈而不沖。

我漸漸有些沉迷。

吃完飯，我和許安杰走在石河子的大街上時，和一對小情侶擦肩而過。

而他突然牽住了我的手，有些語無倫次地說，那個……我喜歡你，但是我比你大12歲，我不知道這樣對不對。

我被他這句話逗樂了。

我沒有掙脫他的手，而是笑著說，那就試試唄。

我必須承認，我是喜歡許安杰的，好像也沒有特別的原因，和這個人呆在一起，我整個身心是愉悅的。

這一年我22歲，還是可以為愛不問原因不問結果的年紀。

總之這一天，我和許安杰在一起了。

微信上，天天聊天。忙里偷閑，他還會開車來烏市看我。

帶我去嘗沒吃過的美食，關心我的起居。

天氣預報剛說要降溫，他就會問我被子夠不夠厚，要不要買新的。

我們家，有三個孩子，我是不上不下的老二。

從小到大，我都沒享過這樣獨寵的滋味。

我開始迷戀上了他對我的寵愛。

不見面的日子，我會想念他身上的煙草味，絲絲縷縷，纏繞在心頭，揮之不去。

十一放假，我迫不及待回了石河子。

第二天，我就去見了許安杰。

他開車，帶我去兜風。

我們玩得很開心，臨到傍晚，才回到他那個小小的公司。

可是就在我下車的時候，卻突然發生一件讓我萬分想不到的事。

一個小男孩看見我們，走過來，怯生生地向許安杰喊了一聲，爸。

我當時就愣住了！

轉頭驚詫地看著許安杰。

而他尷尬地笑了笑，臉瞬間紅透。

他說，我……也不是故意想瞞你，只是還沒找到合適的機會告訴你。

其實回頭再想，許安杰許多關心我的方式，明顯是帶孩子有經驗的男人啊。

是在那一天，我重新認識了許安杰。

原來他很早就結了婚，11年生下一個兒子。

三年前，夫妻投資農家樂失敗。迫不得已，賣房抵債。

當時為了分割債務，和前妻說好假離婚。

可沒想到前妻假戲真做，不但撇清了身上債務，還帶著賣房的錢，直接回了自己的老家。

許安杰的父母都在，還有個姐姐。

這兩年，他慢慢奮斗，不但把債還了，還重新搞起事業。

為了證明他所言非虛，他把手機上和前妻的短信微信全給我看了。

全是祈求的話，他希望前妻就算不念夫妻舊情，也要顧及母子的情分，不要做得這么絕。

而前妻的回復，句句扎心，有一句連我這個外人看著都覺得冷。

她說，你和你兒子能不能別纏著我，那點房子錢還不夠賠我青春的。你們以后不要找我了。

說實話，我沒有太過責怨許安杰的隱瞞。

因為我也從來沒有問過。

那時的我，還是學生式的戀愛觀。問他的過去，好像在刺探他的隱私。

而且我心里也早有準備的。他這個年齡，沒結過婚才奇怪。

我只是沒想到，他竟有個這么大的兒子。

許安杰的兒子叫許小球。

許安杰說，他曾帶著小球去內陸找過前妻的。因為兒子想媽媽想得厲害。

可前妻面都沒露，連親生兒子都不想看一眼。

小球從此受了打擊，性格變得又敏感，又脆弱。

我是學師范的，看過許多家庭教育失敗的案例。

小球媽媽走的時候，正是他對人世初懂未懂之時，對母愛還有著無限的信任與依賴。

第一次和小球說話，他臉上的膽怯與抗拒，瞬間讓我心疼了。

許安杰問我，我們還能……

我說，為什么不能呢，我只希望以后對我要坦誠。

他看著我，小小的眼睛，藏不住感動的星光。

他說，放心，這輩子我絕不負你。

我問他，你被女人傷得那么深，就不怕我騙你嗎？

他說，我知道你人好。剛認識就愿意聽我在微信里嘮叨，還會回復我。別人早把我拉黑了。

他是個很孤獨的人吧。

茫茫人海，都是過客，找不到一個人聽聽他的故事。

我輕輕倚在他肩頭，第一次覺得我們的心離得那么近。

朋友知道許安杰離婚有孩子之后，都認為我傻，提醒我別被老男人騙了。

但我覺得，許安杰是被感情證明過的男人。

他在人生最低谷的時候，都保持著寬厚與善良。

我相信苦盡甘來的今天，他只會更珍惜手中的幸福。

事實上，我判斷的也沒錯。

許安杰對我是真心的好，好到無微不至。

19年底，疫情開始爆發?？谡忠黄y求。許安杰就開車帶著我，滿城搜羅。

但凡買到防疫用品，他一定會跨城給我送到學校來，囑咐我，做好消毒。

室友打趣我，你男朋友是把你當女兒養呢？

有時想想，可能也是吧。

他一個人帶小球這么多年，愛的方式，難免像個“老父親”。

可是，沒辦法，我喜歡。

我喜歡他把我當成掌上明珠，用力呵護。

我和許安杰的愛情很快就升溫了。

特別是疫情之下，把兩人聚得更緊。

最嚴重的時候，他仍會做好消毒防護，隔三岔五地來學?？次?。連飯都不能在外面吃，只為了和我牽牽手。

那一刻，他就像個心有熱血的小伙子，用強勢、盛大的一腔熱烈，包裹著我。

不過，我與許安杰，也有著翻不過去坎。

雖然都還沒提，但心里都清楚。

那就是我的父母。

他比我大12歲，離過婚，帶著孩子。想想就知道，想過關，很難了。

許安杰提出先去我家見見面。

但我怕。

本質上，我還是學生心態，一時難以對抗父母。我只能讓他先壓著。

轉眼就是夏天，我要畢業了。

找工作找得焦頭爛額，都是許安杰陪著我跑。

他會給我建議，分析利弊，最后選了克拉瑪依的一所學校。

只因為那所學校更適合我發展。

我問他，以后怎么辦??？一直分著。

他說，你是咱家重心啊。你到哪兒，我去哪兒。

我被一句“咱家”敲中了。

我當時計劃著，等我入了職，工作穩下來，就買婚房。

有了證，有了房，再和我爸媽提親。

可是計劃沒有變化快。

有一天，我和許安杰牽手逛街的時候，被我媽撞個正著。

一切我想象中的阻力，排山倒海的壓下來。

我被我媽拉回家里，反復審問。

男人是誰？怎么認識的？當知道許安杰的條件時，我媽急了，罵我傻，勸我分。

我爸回來，聽說我找了個大12歲的男人，一下炸了，上來給了我兩掌。

而我越發的固執，堅信自己找了一生的歸宿，絕不妥協。

我爸扭不過我，干脆把我鎖在家里，找來親朋好友，輪番對我攻擊。

從我傻，到我不孝，各種罪名扣下來，逼著我分手。

我一直覺得自己是個開朗的女孩，可是半個月下來，我開始抑郁了。

每天一睜眼就想哭，沒法和許安杰聯系，讓我更加焦慮。

我的精神崩潰了，像一座沙做的城堡淹沒在漲潮的巨浪里。

一天早晨，我媽給我送飯，我木然地說，給我電話，我和他分。

在電話里聽到許安杰的聲音，我的眼淚止不住地往下掉。

他到底是經過風浪的人。他叫我不要急，聽家里的。

他同意分手。

我說，我們吃頓分手飯吧。

他猶豫了一下說，好。

我們約在了一家常去的飯店。

他電話里的聲音一直很冷靜，可見面的時候，才發現，他兩只眼睛全腫了。

應該是哭的吧，可他不承認。他還努力地對我笑，說謝謝我給了他做男友的機會。

我坐在包房拼命地哭。

我說，要不你帶著我走吧，不回來了。

他搖頭說，不要做傻事，男人可以換，但家人不能。我自己也有孩子，小球要是哪天這么對我，我得瘋了。

我真的沒辦法了，只能哭。

那天晚上，我媽看頹靡的我，心疼了。

也因為她聽我說，許安杰讓我尊重家人，覺得他心思還是正的。

于是她背著我爸打電話，把許安杰約出來了。

他們就在小廣場上見了面。

我也跟著去了。

已是八月末，新疆的傍晚，坐在外面有些涼了。

許安杰跑去買了兩瓶飲料。

一瓶倒光了，換了熱水，給我暖肚子，一瓶裝著溫水給我媽喝。

那天他們談了好久，我媽回來，就放我走了。

其實越是在婚姻浸淫得久了，越是能體味出許安杰身上那些細微末節的難能可貴。

我媽晚上和我說，他看起來是能給你幸福的人。你爸那邊，咱們慢慢做工作吧。

就這樣，我在我媽的掩護下，又和許安杰秘密地談起了地下戀。

那時我工作還沒有入職。

我常跑去許安杰家看他和小球。我們一起做飯，一起收拾家，一起看電視，就連出去約會都是三人行。

沒辦法，知道小球曾經受過的傷害，我根本舍不得扔下他，讓他一個人孤單地在家里。

而小球，也肉眼可見的開朗起來了。

他很喜歡我，像我的小尾巴。他叫我姐姐，從不改口。

他爸說，這是不是差輩兒了？

我說，怎么了，我叫你許大叔不就行了。

看熱鬧的小球在一旁，哈哈地大笑。

九月，我到克拉瑪依的學校入職。

留守石河子的許安杰，對我們家展開了全面攻勢，逢年過節就上門送好煙好酒。

有時命運就是這樣，一旦轉過關口，一切都變得一順百順。

許安杰家里養了幾頭小香豬。21年的春節，他把豬洗刷干凈，給我家送來一整頭。

我媽被他憨直的性格打動了。

而我爸雖然一臉嫌棄，但至少沒有把他連人帶豬趕出門。

過起年，我弟要去當兵了。

辦材料是件麻煩事，幾次我爸都沒搞定。

許安杰知道了，給我弟全部擺平。

那一次，真讓我爸改觀了。

男人嘛，能頂事，愛老婆，還有什么不好呢？

不久，許安杰要買新房了。

他打電話問我媽，能不能先登記，方便房本寫我名。

平時我媽大事都聽我爸的。但那天自己拍了板，把戶口本給我了。

也不知為什么，去民政處登記的時候，我一直掉眼淚，仿佛歷盡千帆，才迎來了幸福。

許安杰逗我說，看你搞的，不知道的，以為我們來離婚呢。

我翻他白眼，兇他，說什么呢？

他忙自我掌嘴，說，呸呸呸，咱倆要一輩子鎖死，白頭偕老。

我們就是從那時開始籌備婚禮了。

2021年暑假，許安杰為我安排了一場婚紗之旅。

是自駕旅行，也是拍婚紗。

我們帶著小球和整個婚紗團隊，沿著獨庫公路，邊走邊拍。

最終到了賽里木湖，在朝陽與湖水的映襯中，拍了人生中最美的照片。

許安杰看著我，就會不由自主地笑，眼睛彎彎的，瞇成一條縫。

攝影師調侃他，你能不能控制一下，拍完再看著老婆好好笑，要不然眼睛都沒了。

而許安杰笑得更深了。

其實許安杰很愛自駕旅行，一直計劃著帶我去一次遠游，只因為疫情限制住了。

回來的路上，我們還在暢想，將來要去江布拉克玩，那里好美。

小球在旁邊吵著，一定要帶上他。

那時的小球改變的太多了。再不是我最初見到的，那個敏感自閉的孩子了。

他喜歡笑，喜歡鬧，喜歡夾在我和許安杰中間，做個電燈泡。

2021年9月，去買了戒指和三金。

新房也已經快要裝好了。

疫情反復，讓我們婚紗的室內部分還沒拍完，計劃著寒假補。

我爸知道我登記的事，埋怨了兩句我媽沒先告訴他，就算過關了。

于是幾經波折，屬于我的婚禮，終于要來了。屬于我和許安杰老夫少妻的生活，終于要來了。

可是再也沒有機會了。

我是坐在靈堂里，顫抖著手，來傾訴我和許安杰的故事的。

是的，許安杰的靈堂。

我永遠的失去許安杰了。

是2021年12月的第三個周末，許安杰帶著小球從石河子來看我。

我們一家三口，去逛街，采買，玩了一整天。

感覺自己越來越能帶入媽媽角色。

19號是周日，第二天，小球還要上學。吃了早飯，許安杰就帶著他回家了。

從克拉瑪依到石河子，也就2個多小時。

我收拾好碗筷，等著爺倆報平安。

結果，我接到小球的電話，他在那頭哭著說，我們……出車禍了。爸爸沒了。

即便白花挽聯擺在眼前，我也反應不過來，這是真的。

我腦子里一遍一遍回想著和他告別的樣子。

那么正常，那么普通，怎么吻了一下面頰，就再也不能回來。

我馬上就要和他辦熱鬧的婚禮呀，怎么就變成了白幡肅寂的靈堂。

可許安杰，真的走了。沒留下只言片語。

小球說，是因為許安杰去副駕駛的包里拿零食給他，才出的事。

我緊緊抱著小球，放聲痛哭。

我后悔得要死。

是我怕他們路上餓，裝了一包零食放在副駕駛。如果我沒有放那個包，如果許安杰沒有去拆開那個包，或許就不會出事。

平時總嘲笑許安杰“老”，其實他還那么年輕。

他心里還有那么多未完成的計劃與希望。

比如，和我風風光光地辦一場婚禮，比如和我過細水長流的煙火生活。

比如，給小球生個妹妹。比如，與我白頭偕老。

可是，忽然之間，就全都沒有了。

他就這樣留在了2021年。

我2022年的人生里，再也沒有他。

搭建靈堂的時候，我才發現，許安杰的照片好少，好看的更少。

于是我把塞里木湖畔的婚紗截下來，做了他的遺照。

朝陽里，他笑得好燦爛，笑得眼睛都看不到。

那是他一生中，最美的照片。

這些天，小球一直緊跟著我，默默地不說話。

他親眼目睹了爸爸車禍的全過程，心里的陰影，大到可怕。

他本就是內向的孩子，剛剛走出自閉，卻又遭受這樣沉重的打擊。

小球的爺爺奶奶和姑姑都愿意收養他。

但最終還是想聽他的想法。

他姑姑問他，你想和誰一起過。

小球抬起頭，看向我說，我要姐姐。

大家都有些意外。

我看著小球的眼睛，眼淚掉了下來。

他已經沒有媽媽了，他從我這里大概是找到了媽媽的那點暖。

我抱了抱他，說，好，你以后就跟著我。

有人說我，是不是傻了，才20幾歲，就攬上一個10歲的拖油瓶。

我只是舍不得拒絕一個孩子啊。

人和人之間，是講究緣分的。

我和許安杰的緣分很短，那就讓我替他來守護他的兒子。

小球的奶奶和姑姑都覺得過意不去，他們說，等孩子再大一點，就讓他回來。

未來就等未來再說吧。

未來和意外不知道哪個會先到來。

那么當下就跟隨自己的心，認真地熱愛這個世界，熱愛眼前的人。